Под легкие звуки пианино открывается тяжелый красный бархатный занавес, представляя глазам зрителей главное действующее лицо. Нет, это не герой Серджо Кастеллито. Это маленький уютный книжный магазинчик, очаровательный в своей простоте, впускающий в абсолютно другой мир. В этом мире нет места громким крикам, ярким эмоциям. Владелец магазина Винченцо ведет размеренную спокойную жизнь, прячась за знакомыми обложками, общаясь с мертвецами и заботясь о своей прикованной к инвалидному креслу дочери Альбертине.
За окном магазинчика мелькают одни и те же лица, одни и те же герои ежедневно посещают его, рассказывают Винченцо и Альбертине о жизни за этими стенами. Эти люди — единственный способ семьи контактировать с внешним миром. Доктор, раскатывающий на мотоцикле и проводящий вечера на боксерском ринге, сиделка — шумная афроамеринка, повар, заботливо приносящий своим друзьям закуски, бедный профессор, втихаря крадущий книги. Все эти люди слишком яркие для наших героев, и потому могут находиться рядом лишь какое-то короткое время.
Так продолжается до тех пор, пока в магазинчик не врывается эксцентричная актриса Иоланда. Она служит в маленьком иммерсивном театре напротив, у нее множество проблем и способность говорить о себе бесконечно. Слишком чудная, слишком броская, вся она — слишком, слишком, слишком для тех, кто давно похоронил себя. И конечно, именно она может вернуть к жизни наших персонажей.
Поразителен контраст между тонкой ранимой актрисой, которая бежит от чувств и просит подобрать ей книгу для чтения за три станции метро, и тихим владельцем магазина, читающим любимых авторов перед сном своей поломанной дочери. Более неподходящих друг другу людей и представить сложно. Но каждый из них в этой точке жизни необходим другому, каждый из них может другого спасти.
Отдельно хочется рассказать о мире, в котором живет дочь главного героя, Альбертина. Девушка пережила тяжелую травму и теперь прикована к инвалидному креслу. Она не выезжает за пределы дома, день за днем наблюдая либо за людьми из окна, либо за рыбками в аквариуме. Это особый аквариум — в нем отец девушки выстроил маленький город. Альбертина — хозяйка этого мира, только здесь она чувствует себя в безопасности. Зона комфорта для нее сейчас особенно важна — настолько, что она даже не может говорить. Отчасти это вызов людям, которые не дают ей умереть, отчасти блок, спровоцированный травмой, отчасти страх и непринятие текущего состояния. Свое молчание она даже подчеркивает внешним видом, нося футболки с надписями в стиле «Простите, у меня нет слов». Тонкий, ироничный ход — ведь порой нужно громко заявить о том, что говорить ты не можешь или не хочешь.
Несмотря на название, в этом фильме мы практически не видим Париж — знаменитая Эйфелева башня мелькает на фоне только в одной сцене. Но Париж все равно здесь, в мельчайших деталях, в звуках голосов, в музыке. Даже свет здесь другой — мягкий, пропитанный солнцем и надеждой. Такое светлое кино необходимо сейчас как никогда. Еще один безоговорочный плюс — в этой картине нет места постапокалиптичному миру, болезням и связанным с этим ограничениям. И это прекрасно.
