В году 2010 прекрасный поэт, белорусский патриот и просто хороший человек Владимир Некляев решает бросить вызов "последнему диктатору Европы" и выставляет свою кандидатуру на выборах президента. По данным экзит-полла, в него поверило примерно 19 процентов сограждан, что давало бы все основания помечтать о интригующем втором туре (хоккеист-любитель против литератора за главный пост страны), если бы не объективные белорусские обстоятельства. По официальной версии Александр Лукашенко побеждает с гигантским перевесом, у Некляева – менее 2 процентов. В день выборов, еще до начала массовых акций протеста, на оппозиционного кандидата и его сторонников нападают "люди в черном", Некляев сильно избит, а после арестован и обвинен в организации массовых беспорядков. Мера пресечения до суда – 4-месячный домашний арест под постоянным наблюдением сотрудников госбезопасности.
Спустя год драматургический десант Талгата Баталова, Екатерины Бондаренко, Александра Родионова высадился в Минске и расспросил Владимира и Ольгу Некляевых о том, "как это было". Добытый материал Елена Гремина собрала в пьесу, которую Михаил Угаров с Баталовым поставили в Трехпрудном переулке.
Не все здесь, конечно, абсолютно документально. Не удалось пообщаться с караульными – их авторам пришлось домысливать самостоятельно. Помимо прочего, актерствующий здесь драматург Максим Курочкин совсем не похож на своего прототипа. Он моложе на двадцать лет, скромный, не атлетичной фигуры, типичный интеллигент-гуманитарий. У Некляева-реального – мужественное, волевое лицо, его можно принять за какого-нибудь сенатора из американской глубинки. Играет (точнее, скорее транслирует) Курочкин лишь одну, общую для всей интеллигенции черту – нежелание (неумение?) говорить с агрессором на языке насилия.
Симптоматично, что "зона змеи" Курочкина-Некляева пролегла по белорусским границам, все, что вытворяет Александр Григорьевич, принимается очень близко и "выталкивает" человека культуры в политику. Однако, на бытовом уровне, с пришедшими в его дом гэбистами, он пытается найти общий язык ("они тоже люди", "просто у них такая работа"). Два человека, сменяясь по одному, все время находятся рядом, запрещают подходить к телефону, к дверям и окнам. Они спят в их зале, смотрят их телевизор, ходят в их туалет, пьют водку из их кружек, царапают кобурой обшивку дивана. Для жены Ольги (Ирина Савицкова), которая мало интересуется политикой – нет у этих людей оправдания. И она объявляет им войну. Настоящую, коммунальную. Музыку потише? А вот вам еще громче! Футбол хотите посмотреть? А у меня сериал идет! И вообще, это мой дом!
Забавная и страшная борьба в четырех стенах за собственное достоинство и личное пространство обнажает губительный "низовой" эффект бесчеловечной авторитарной системы. Сотрудники КГБ – в сущности, неплохие люди, но только в тех рамках, которых система позволяет им быть. Агенты государственного насилия – также из плоти и крови, но благодаря высочайшей санкции считают себя вправе вмешиваться в личную жизнь совершенно незнакомых людей.
Финал условно оптимистичный. Под давлением международной общественности, Некляеву дают два года с отсрочкой еще на два года. Это значит, что по прошествии этого срока серьезные дяди вновь соберутся и будут решать – сидеть ему или не сидеть. Тем не менее, наблюдение с экс-кандидата снято. Ольга командует "А теперь убирайте за собой и убирайтесь!" – и караульные берут венички, совочки и униженно вычищают дом от своего присутствия. В клочьях пены и под "Satisfaction" Бенни Бенасси вчерашние мучители и мученики сливаются в очистительном танце, оставляя надежду на благополучное развитие событий.
Следующие президентские выборы в 2015 году.
