Концепция данной выставки – огромное пространство, разделённое на две части. Две системы ценностей, два разных подхода к искусству, два разных понимания человеческой природы. Семь этажей, уникальное расположение Мультимедиа Арт Музея и особое конструктивное решение делает площадку идеальной для проведения подобного рода выставок, благодаря чему «Утопия или реальность» стала чуть ли не главным событием культурной жизни столицы.
В качестве утописта здесь выступает Эль Лисицкий (Лазарь Маркович). Являясь одним из мощнейших творцов 20-х годов, он постарался объять все стороны человеческой жизни, превратив их в искусство, а искусство, в свою очередь, бросить в горнило самой настоящей антропологической революции. Эль Лисицкий многогранен и многомерен. Его проекты павильонов для международных выставок словно кричат в пустоту: смотрите! Вот он, Новый человек! Вот его родина – СССР! Вот его промышленное искусство, и это искусство выше вашего, глубже вашего, актуальнее вашего!
Вера в перековку человека, возможно, сегодня многим кажется довольно наивной. И оттого практически невозможно поверить в пугающую, по правде говоря, вещь: у них почти получилось. Самоубийственный взлёт, революцию в искусстве двадцатых годов XX века так или иначе заметили и отметили все, и победоносное шествие тогда ещё внушающего веру в новый виток развития человечества Союза мог остановить только сам Союз, что он в итоге и сделал. Не оттого ли так свежо и привлекательно выглядят эти памятники истории, ставшие, по совместительству, памятниками надеждам и невероятной самоотдаче, что являются не неудачей, а успехом, силой низведённым до уровня условности?
Если внимательно осмотреть всё, сделанное Эль Лисицким, проникаешься мыслью, что время и ситуация превращали творческого человека отнюдь не в своего заложника, как кажется сегодня многим, но в творца, наделённого безграничными возможностями. Он не просто исполняет государственный заказ, он шагает за горизонт привычных условностей, ломает стереотипы и пытается выйти на новый уровень. Подозреваю, что сам Эль Лисицкий это сделал. Его необычное видение пространства, уникальное умение чувствовать красоту в симметрии и геометрических примитивах, придавать плоскости объём заставляют зрителя подключать какие-то скрытые резервы своего сознания. К сожалению, увлечь за собой других сил у Эль Лисицкого не хватило. Безграничная мощь творца вдруг осознаёт границы, когда выходит за пределы собственного Я. И всё же, если пофантазировать, например, над тем, что вышло бы из идеи создания механического театра и нового сценического пространства для постановок Мейерхольда, можно увидеть, как надламывается обыденное, и человек, вчера следивший лишь за сюжетом, превращается в свидетеля множества метаморфоз многопланового и многомерного театрализованного мира.
На презентации книги Левитина автора спросили: «В какую эпоху вы хотели бы жить?», на что он моментально ответил: «В двадцатые годы». Пожалуй, это даже не нуждается в комментариях. Какой современный творец не желал бы пожить в эпоху, когда на глазах вырастали бастионы нового искусства, ещё не запятнанного и не пресечённого? Новые формы, новое содержание, титаническое напряжение и вера в то, что человек приблизился и даже дёрнул за ручку двери с табличкой «Сверхчеловеческое».
Однако утопический характер этих преобразований вытекает вовсе не из наличия какой-то ошибки в расчётах. Проблема, наверное, в чём-то ином. К сожалению, на основе работ Эль Лисицкого нам не удастся её определить. И тут на помощь приходят Илья и Эмилия Кабаковы. Они представляют на выставке блок «Реальность». И это вовсе не та прекрасная обыденность, которая победила «страшный призрак коммунизма». Реальность в представлении художников – нечто вроде падения ангела с небес. Потому, центральный экспонат – накрытый тряпкой ангел, рухнувший с высот, прорвавший в падении легендарный революционный плакат. И тут гениальней всего обыграна геометрия музея! Ангел словно падал сквозь весь лестничный проём, и вот он уже лежит на полу, а где-то на уровне седьмого этажа – порванный агитационный плакат «Красным клином бей белых» работы Лазаря Марковича Лисицкого. Кабаковы не просто констатируют обречённость антропологических изменений, предрекаемых творческой элитой начала двадцатого века («коммунистическое далеко» Маяковского). Они показывают, что надломило человека, и как это случилось. От этажа к этажу (помните, геометрия пространства Мультимедиа Арт Музея идеальна для этой выставки) они противопоставляют новаторскому обыденное. Быт девальвирует победу над ним коммуналками и неприглядными условиями жизни вчерашних строителей мира, разочарование, как ржа, пожирает бравурные плакаты, изображающие счастливое будущее. Напротив Ленинской трибуны (проект 1920—1924 годов) тянет свои руки к прохожим Памятник Диктатору, в котором легко угадывается Сталин.
Вообще, можно было ожидать от реалистического блока ярой антисоветчины, но, видимо, авторы и сами понимали, что это было бы слишком поверхностно и недостойно. Пинать мёртвого льва может любой, попытаться разобраться во всём от и до – только смелый и упорный. И от этого актуальность выставки ещё заметней. По сути, Илью и Эмилию Кабаковых не слишком волнует внешнее, они пытаются заглянуть внутрь человека, понять, в какой же момент из демиурга он превратился в разочарованного маргинала. Только ли кровавые события века отвратили его от стремлений и желаний, или нежелание прогресса самого человеческого существа является неким врождённым качеством?
Титаническому и масштабному художники противопоставляют мелкое и, на первый взгляд, неважное. Эль Лисицкий делает набросок Горизонтального небоскрёба (проект 1923—1925 годов), а в зале напротив Илья Кабаков с интересом разглядывает простейшие приметы быта, и это называется одним не слишком красивым словом «Мусор». И вот что интересно. Есть ли у сверхчеловека в квартире на каком-то этаже горизонтального небоскрёба коллекция пустых банок «на всякий случай»?
Там, где Эль Лисицкий впервые не справляется, создаёт практически нереализуемый проект механического театра, управляемого одним человеком, Илья и Эмилия Кабаковы вдруг создают Музей Проектов, кладбище, хранящее множество гениально бесполезных в жизни концептов.
Основная дихотомия выставки в том виде, в каком она представлена нашим глазам в Мультимедиа Арт Музее, заключается в следующем: утопии нужен какой-то другой человек, а те мы, которые есть здесь и сейчас, рано или поздно придём к одному и тому же. Увязая в быте, часто отталкивающем, мы строим свой собственный Музей Нереализованных Проектов, чтобы приходить в него, грустить и проклинать реальность, которую имеем. Но не слишком часто, чтобы не лишиться аппетита.
Выставка вызывает целую бурю эмоций. Обида, жалость, стыд – то, что почувствуют одни. «Не надо замахиваться на то, что тебе не под силу» - решат другие. Тут важно однозначно определить: всё, сказанное выше, является одной точкой зрения. У вас наверняка будет другая. В этом противостоянии не может быть правых и неправых. Объективности здесь нет и быть не может. Задача выставки – показать, на что человек способен, к чему он может стремиться, и к чему эти стремления могут привести. А дальше – как вы сами для себя решите.
Выражаем благодарность Мультимедиа Арт Музею за эту выставку. Совсем скоро экспозиция изменится, и мы снова будем с интересом подниматься по этой огромной лестнице познания, которая и является сердцем здания на Остоженке. Кроме того, хотелось бы поблагодарить кураторов - Чарльза Эше (Музей Ван Аббе, Эйндховен) и Ольгу Свиблову (Мультимедиа Арт Музей, Москва) – за проделанную ими сложнейшую работу.
