«Музыка для 18 музыкантов» — одно из ключевых произведений XX века. Количество тактов в нём очерчено только нижней и верхней границами — от трёх до семи. Точное же количество повторов определяют сами музыканты. Так что звучать это может очень по-разному. Чтобы сыграть столь монументальную вещь, 14 июля в Никола-Ленивце объединились вокалисты Questa Musica и ансамбль Kymatic, прежде выступавший под говорящим названием New Meditative Music. Они стали первыми в истории российскими исполнителями сочинения, которое называют главным в творчестве Стивена Райха.
Американскому композитору сейчас 82 года. Перефразируя пианиста Кирилла Рихтера, музыка Райха — это техно для классических инструментов. Для неё характерны простые гармонии, африканская ритуальность и так называемая репетитивность — повторы коротких фраз. Одна из первых работ, принесших известность композитору, — «It’s gonna rain», в котором Стив закольцевал речь проповедника. Другая знаменитая пьеса — «Six pianos» для шести роялей. Исполняют её редко по чисто техническим причинам: собрать вместе шесть роялей непросто. Что касается «Музыки для 18 музыкантов», инструментов здесь ещё больше, чем заявлено в названии. Так что исполнителям приходится менять их по ходу пьесы.
Если Райх в своем творчестве синтезировал академическую музыку и джаз и в то же время предвосхитил современные клубные ритмы, то авторы «Ночи Новых Медиа» пошли дальше и дополнили музыку визуальным представлением, таким образом создав синтетическое в квадрате произведение. За светодинамическое пространство, реагирующее на звук, отвечала мультимедиа-лаборатория Tundra, а за общий environment — мистические местные поля.
В отличие от предыдущих световых инсталляций на любимом всеми Вселенском разуме, в этот раз самим «мозгам» — центральному объекту из переплетенных деревянных конструкций — была отведена второстепенная роль. Сцену установили прямо напротив, как бы замыкая пространство, очерченное арт-объектом. Свет поднимался от деревянных столбов тонкими лучами, которые подрагивали в такт музыке. «Та-та-та-та-та-та» — выводили вокалистки, «динь-динь-динь-динь-динь-динь» — вторили ксилофон и маримба, «бо-бо-бо-бо-бо-бом», — говорили альты, «ш-ш-ш-ш-ш-шшш» — шуршали маракасы. Пылинки отплясывали в световых лучах нежный расслабленный танец. Люди в цветочных венках лежали на поляне, смотрели в небо. Музыка текла, как ровный прозрачный поток, уводя постепенно в транс, подобный туману из дым-машин, стелившемуся над полем.
«Музыка для 18 музыкантов» — произведение обманчиво-размеренное. Кажется даже, что на протяжении часа ничего не происходит, но на самом деле мелодия умно, тонко и сложно развивается, предлагая вдумчивым слушателям пережить необычное путешествие к внутренней гармонии. Необычно оно тем, что сама музыка не очень-то помогает прийти в состояние медитации — она вообще никуда не ведёт и даже не зовёт, а существует как бы внутри себя, как пылинки в луче света. Чтобы насладиться её красотой, если ты слушатель не очень искушённый или даже, как я, совсем неопытный, нужно сделать сознательное усилие и отключить голову. Не потому ли разум оставался этой ночью в тени?
Не секрет, что Никола-Ленивец с его кинематографичными закатами, цветущими полями, вкусным воздухом и концентрацией удивительных людей — это своего рода портал, ведущий прямиком в космические просторы. 14 июля портал был визуализирован: по завершении концерта столб света, достигающий, кажется, стратосферы, остался до утра своеобразным памятником мимолётному искусству. Задачу мероприятия кураторы сформулировали так: сделать «умное, сложное и тонкое произведение синтетического искусства». Судя по громовым овациям и вызову музыкантов на бис — всё удалось.
Мы уезжали в ночи. Через полчаса, когда разухабистая кондровская дорога уже осталась позади, свет Разума всё ещё был отлично виден. Он тянулся вверх, как повисшая в воздухе нота — главная в сыгранной этой минималистичной ночью симфонии.
