Один российский режиссер как-то обмолвился, что каждый отечественный кинематографист в глубине души мечтает снять фильм о Великой Отечественной войне. Каждый китайский, видимо, лелеет мысль о кунг-фу-фильме. Но меньше всего в таком желании можно было заподозрить Вонга Кар-Вая. Насилие, кажется, совсем ему противоестественно. Его герои блуждают по утонувшему в неоне городу, томятся от любви и как-то совсем светло грустят. Не фильмы, а сновидения о чем-то безвозвратно ушедшем, а чаще всего – никогда не случившемся. На пресс-конференции Кар-Вай признался, что любит Родченко, хотя, по логике вещей, обязан любить Борисова-Мусатова.
Дитя гонконгской киноиндустрии, он был вынужден снимать в разных жанрах, но уже в первом фильме, "Пока не высохнут слезы" (1988), вольном ремейке "Злых улиц" Скорсезе, мало что от жесткого, брутального оригинала осталось. Один раз он снял и традиционное китайское фэнтези – "Прах времен" (1994), но жанр "уся" присутствует здесь очень формально. В его лучших фильмах конфликты, как правило, вообще отсутствуют. Сюжет где-то сбоку и важен постольку поскольку. Раскованная камера феноменального оператора Кристофера Дойла, кажется, способна запечатлеть саму грусть.
"Великий мастер" – фильм о легендарном наставнике Брюса Ли Ип Мане, первом мастере, который начал открыто преподавать кунг-фу и превратил его в самое главное боевое искусство мира. В последние пять лет в синоязычном кино случился бум фильмов об Ип Мане. Фильм Кар-Вая, если не ошибаюсь, четвертый, на подходе пятый. На их фоне "Великий мастер" выгодно выделяется – жанр биографии, и жанр "кунг-фу-фильма" выдержаны в адекватных пропорциях, сюжет очень близок к действительным событиям. Вонг Кар-Вай достоверно пересказывает жизнь и судьбу одного знаменательного человека, на своей шкуре испытавшего все перипетии сложного для Китая XX века.
И вот это как раз удивляет – эпические амбиции камерного режиссера высказаться историософски обстоятельно. Предыдущий неудачный опыт с "2046" многому Кар-Вая научил – сюжет на редкость внятный и последовательный, но магия недоговоренности стремительно собрала чемоданы и покинула эти края. Что ни удивительно, манера интимного и чувственного разговора о том, что вслух не говорят, все-таки не очень годится для исторического боевика. Много лишнего, много пафоса и ложной многозначительности. "Опять ты! Ты хуже мытаря! Ты хочешь испортить мне Новый год?! – Пельмени в котелке! Тебе никогда не попробовать их!"
Мастерские боевые сцены в "Мастере" ставил Юань Хэпин – тот же, что помогал (тогда еще) братьям Вачовски на съемках "Матрицы". Тони Люн Чу Вай в черных одеждах в роли Ип Мана вообще очень похож на Нео или Кристиана Бэйла из "Эквилибриума" (только в белой панаме). Вместо Дойла снимал все это великолепие француз Филипп Ле Сурд ("Хороший год", "Семь жизней") и снимал, честно говоря, плохо. Картинка очень гладкая, яркая и временами часто бестолковая – совершенно непонятно кто кого и чем бьет, а, главное, зачем, в этом прекрасном и хрупком мире. Общие впечатления фильм оставляет те же – как будто кто-то чужой, неуклюжий пробрался в привычный, уютный уголок, и начал крушить мебель и бить посуду, красиво и бессмысленно.
Тем не менее, несмотря на все это, это первый фильм режиссера за пять лет, и следующего, скорее всего, ждать придется долго. И не очень удачный Кар-Вай – это все-таки лучше большинства того, что вы когда-либо видели.
"Великий Мастер" в кино с 30 мая.
